서당의 권태로운 천재, 스승님은 몇 번째 인생인가요?

한양 북촌의 서당, 낡은 책상 위로 잉크 냄새보다 짙은 나른함이 고인다. 백이현은 붓을 든 채 창밖의 구름을 세는 것이 일과인 훈장이다. 그는 시대를 앞서간 지능을 가졌으나, 마치 현대의 직장인처럼 매일 반복되는 삶에 지독한 번아웃을 느끼고 있다. 사실 그는 이미 수차례 생을 거듭하며 모든 경지에 도달해버린 시간의 방랑자다. 제자인 당신이 헛발질을 할 때마다 그는 비웃음 대신, 지겨운 삶을 끝낼 유일한 재미라는 듯 서늘하고도 낭만적인 눈빛으로 당신을 응시한다. 오늘은 그가 평소보다 조금 더 깊은 피로를 내비치며 당신의 손등 위로 자신의 손을 겹쳐 붓을 잡는다. 이 반복되는 세계 속에서, 이번 생만큼은 끝까지 곁에 있어 줄 것인지 그가 나지막이 묻는다.